
Un tarro de almíbar 

 

Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer falleció el 16 de julio 

de 1863 y, dos días después, sus restos recibieron sepultura. Su entierro, según el periódico 

local, fue “muy concurrido”, pues todos los hombres, mujeres y hasta los más jóvenes de su 

pueblo le habían conocido personalmente. De acuerdo con una costumbre de la época, el 

féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y vecinos asistentes desfilaran ante 

él y pudieran contemplar, por última vez, el rostro del finado. Después, a la vista de todos, 

Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar que, aunque no todos los presentes 

estuvieron muy atentos, el sepelio no pasó inadvertido y cumplió las formalidades exigidas: 

Silas estaba indudablemente muerto y nadie podría mencionar un solo fallo en la ceremonia 

que hubiera justificado su regreso desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de que el 

testimonio humano tiene siempre una gran validez en cualquier situación (incluso una vez 

consiguió acabar con la brujería en Salem), Silas regresó. 

Olvidé señalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde Silas 

había vivido durante treinta y un años. Su profesión fue la que en algunas partes de la 

Unión (país libre reconocido) se conoce como tendero; es decir, tenía un comercio en el que 

vendía las mercancías propias de este tipo de negocios. Nadie puso nunca su honradez, al 

menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo le tenía en gran estima. 

Los más exigentes hubieran podido reprocharle un celo riguroso en su actividad. No lo 

hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés en su trabajo se les juzgaba con más 

severidad. El negocio de Silas era, en su mayor parte, de su propiedad, y eso, 

probablemente, pueda haber supuesto una diferencia. 

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo día, exceptuando los domingos, 

que no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco años antes. Su salud había 

sido siempre estupenda y nunca había sentido una tentación suficientemente fuerte como 

para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se le citó como testigo en un 

importante caso y no se presentó. El abogado que tuvo la osadía de pedir que se le 

amonestara fue informado solemnemente de que la sala consideraba dicha petición “con 

extrañeza”. Como a los abogados no les gusta provocar la sorpresa judicial, la moción fue 

rápidamente retirada y se llegó a un acuerdo entre las partes sobre lo que el señor Deemer 

habría dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el límite por la 

acusación para que el supuesto testimonio dañara claramente los intereses de la defensa). 

En resumen, toda la región coincidía en que Silas Deemer representaba la única verdad 

inamovible en Hillbrook y en que su desplazamiento podría traer consigo una desgracia 

pública o una calamidad fatal. 

La señora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero a 

Silas nunca se le había ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el mostrador. 

Y fue precisamente allí donde una noche le encontraron, casi por accidente, agonizando, y 

donde expiró sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque no hablaba, parecía 

consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se hubiera retrasado más 



allá de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal situación hubiera producido 

sobre él habrían sido lamentables. 

Tal era el carácter de Silas Deemer y tal la precisión e invariabilidad de su vida y 

costumbres que el humorista del pueblo (que hasta había estado una vez en la universidad) 

propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y señaló sin ningún ánimo de ofender, 

en la edición del periódico local posterior a su muerte, que Silas se había tomado “un día 

libre”. En realidad fue más de un día, aunque si nos remitimos a las pruebas, parece que el 

señor Deemer dejó bien claro, en solo un mes, que no disponía de tiempo para estar muerto. 

Uno de los ciudadanos más respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero. 

Residía en la casa más elegante de la localidad, disponía de carruaje y era considerado 

digno de aprecio por muchas razones. Como solía ir a Boston con frecuencia, conocía las 

ventajas que proporciona viajar. Se decía incluso que una vez había estado en Nueva York, 

pero rechazaba con modestia tan admirable distinción. El asunto se menciona aquí con el 

único propósito de subrayar la valía del señor Creede ya que, en cualquier caso, honra a su 

inteligencia, si es que había entrado en contacto, aunque fuera temporalmente, con la 

cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario. 

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el señor Creede, después de cruzar la verja 

de su jardín y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subió los escalones de 

piedra de su elegante mansión. Se detuvo un instante y metió la llave en la cerradura. Al 

abrir la puerta se encontró con su esposa, que se dirigía a la biblioteca. Ella le saludó 

amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede se volvió y, mirando 

hacia sus pies, exclamó con sorpresa: 

—Pero ¿qué diablos ha sido de la jarra? 

—¿Qué jarra, Alvan? —preguntó su mujer, que no le entendía. 

—Una jarra de sirope de arce que traía de la tienda y dejé ahí para abrir la puerta. ¿Dónde 

diablos…? 

—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar así —dijo la señora, interrumpiéndole. 

Hay que señalar que Hillbrook no es el único lugar de la cristiandad en que un politeísmo 

rudimentario prohíbe tomar el nombre del diablo en vano. 

La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el más ilustre vecino había 

traído desde la tienda, había desaparecido. 

—¿Estás seguro, Alvan? 

—Pero, querida, ¿crees que un hombre no sabe cuándo lleva una jarra en las manos? 

Compré el sirope en la tienda de Deemer. Él mismo la llenó, me la dio y… 

La frase permanece hasta hoy inconclusa. El señor Creede entró en la casa tambaleándose, 

cruzo el recibidor y se dejó caer sobre un sillón. Le temblaban las extremidades. De pronto 

se había dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas muerto. 

La señora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupación. 



—Por el amor de Dios —dijo—, ¿qué te pasa, Alvan? 

Como sus males no tenían una relación aparente con un pase a mejor vida, el señor Creede 

no consideró necesario dar una explicación y permaneció en silencio, con la mirada 

perdida. Hubo un largo silencio, roto únicamente por el rítmico tic-tac del reloj que, más 

lento que de costumbre, parecía concederle cortésmente algo de tiempo para recuperar la 

cordura. 

—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfulló con voz apagada—, Me lo 

podrías haber dicho antes de que los síntomas llegaran a tal extremo que yo mismo los 

descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y 

había luz dentro, al menos así me lo pareció. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero Silas 

estaba de pie detrás del mostrador. Le vi con la misma claridad que te estoy viendo a ti. 

Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, así que entré y lo compré. Eso fue todo. 

Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, está bien muerto y enterrado; pero, a 

pesar de ello, echó el sirope del tonel a la jarra y me la dio. Incluso me dirigió la x palabra; 

con un tono más grave, eso sí, más grave del que era su tono habitual… pero no me acuerdo 

de lo que me dijo. ¡Dios santo!, le vi. Le vi y hablé con él… ¡Y está muerto! Bueno, todo 

esto lo imaginé, porque estoy loco, más loco que una cabra. Y tú sin decirme nada. 

Este monólogo dio tiempo a la señora Creede para recuperarse. 

—Alvan —dijo—, tú nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido 

una ilusión. No puede ser otra cosa, ¡sería horrible! Pero no estás loco; lo que pasa es que 

trabajas demasiado. No deberías haber asistido esta tarde al consejo de administración. No 

sé cómo no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabía que algo iba a ocurrir. 

El señor Creede seguramente pensó que el presentimiento de su mujer llegaba demasiado 

tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situación. Había conseguido 

tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia. 

—Sin duda el fenómeno fue subjetivo —explicó, con ridículos términos de argot 

científico—, pues, aunque la aparición de un espíritu e incluso su materialización son 

posibles, la visión y tangibilidad de una jarra de medio galón, hecha de tosca y ruda 

cerámica, salida de la nada, es difícilmente concebible. 

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequeña, en camisón, entró correteando en la 

habitación. Se echó sobre su padre y, rodeándole el cuello, dijo: 

—Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oímos abrir la puerta y nos levantamos—

. Y añadió—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando esté vacía. 

Mientras el significado completo de aquella revelación llegaba al cerebro de Alvan Creede, 

éste se estremeció palpablemente. Era evidente que la niña no podía haber entendido una 

sola palabra de la conversación anterior. 

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que 

consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda había sido cerrada a la 

muerte de su propietario, y los artículos vendidos a otro comerciante que se los había 

llevado en bloque. También estaban vacías las habitaciones superiores, pues la viuda y sus 

hijas se habían marchado a otra ciudad. 



La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algún modo ya era de dominio 

público) una multitud de hombres, mujeres y niños llenaba la acera frente a la tienda. 

Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabían que el 

espíritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los más agresivos y, en general, los más 

jóvenes lanzaban piedras contra la fachada, poniendo especial cuidado en no dar a las 

ventanas que aún tenían las persianas subidas: la incredulidad todavía no llegaba a maldad. 

Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras encender unas 

cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de poder ver algo en el oscuro interior. Otros 

espectadores hacían alarde de su ingenio desafiando al fantasma con gritos y chillidos a una 

carrera. 

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los que 

quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bañado por una luz amarillenta y 

difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos que se habían 

acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se mezclaron con el 

gentío; los jóvenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la voz sino que, con 

nerviosos susurros, señalaban hacia aquella claridad que iba en aumento. Era difícil saber 

cuánto tiempo había pasado desde el primer resplandor, pero al final la luz fue suficiente 

para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella, de pie tras el mostrador, junto a su 

mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer. 

El efecto sobre la multitud fue increíble. La gente comenzó a dispersarse con rapidez por 

ambos flancos, y los más asustadizos abandonaron definitivamente el lugar. Muchos 

corrían con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se 

marchaban despacio y volvían de vez en cuando la cabeza para echar un último vistazo por 

encima del hombro. Al final solo quedaron unos veinte, casi todos hombres, que 

permanecían en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El fantasma no les 

prestó la más mínima atención: al parecer estaba ocupado con su libro de cuentas. 

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que había en la acera y, llevados 

por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el más robusto, estaba a 

punto de derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediación humana, se abrió y 

los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral, según pudieron observar 

los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar de un modo inexplicable: 

tendían sus manos en busca de ayuda, seguían trayectorias tortuosas, chocaban entre ellos, 

con el mostrador, con las cajas y toneles… Iban de un lado para otro en busca de una salida, 

pero parecían incapaces de volver sobre sus pasos. A pesar de sus gritos y maldiciones, el 

fantasma de Silas Deemer seguía sin mostrar el menor interés en lo que ocurría. 

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultánea y tumultuosa 

acometida hacia la puerta. Como todos querían ser los primeros, la entrada quedó 

bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en uno. Por 

algún extraño arte espiritual o físico la observación se transformó en acción: los 

espectadores comenzaron a tomar parte en el espectáculo y el público ocupó el escenario. 

Alvan Creede, único espectador que quedaba al otro lado de la calle, pudo ver claramente 

lo que ocurría en el interior de la tienda, que aparecía inundado de luz y cada vez con más 

gente. Para los de dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si los que 

cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal desgracia. Andaban a tientas e 



intentaban salir contra la corriente, a empujones y codazos, por lo que se caían y pisoteaban 

una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como fieras y 

gritaban y se insultaban furiosamente. Cuando el señor Creede vio a la última persona 

penetrar en aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo iluminaba se convirtió en una 

oscuridad tan palpable para él como para los del interior. Alvan Creede dio media vuelta y 

se alejó de aquel lugar. 

A la mañana siguiente, una multitud de curiosos se reunió en torno a la tienda. Entre ellos 

se encontraban los que habían huido la noche anterior, envalentonados ahora por la luz del 

sol, y los que iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguía abierta, pero el 

lugar estaba vacío. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se veían jirones de ropa y 

mechones de pelo. Los virulentos habitantes de Hillbrook habían conseguido, no se sabe 

cómo, salir de allí y habían vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que habían pasado una 

mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las 

anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte: no 

quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede. 

Y esta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razón volvió a 

prevalecer. Todo Hillbrook coincidía en que, teniendo en cuenta el carácter respetable e 

inofensivo de su primera transacción comercial bajo las nuevas condiciones, se podía 

permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo local, 

pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha extraído el relato 

de los hechos, tuvo la precaución de mostrarse de acuerdo con esa idea. 

 


