Un tarro de almibar

Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas Deemer fallecié el 16 de julio
de 1863y, dos dias despues, sus restos recibieron sepultura. Su entierro, segun el periédico
local, fue “muy concurrido”, pues todos los hombres, mujeres y hasta los mas jovenes de su
pueblo le habian conocido personalmente. De acuerdo con una costumbre de la época, el
féretro fue abierto junto a la tumba para que los amigos y vecinos asistentes desfilaran ante
él y pudieran contemplar, por ultima vez, el rostro del finado. Después, a la vista de todos,
Silas Deemer fue inhumado. Se puede afirmar que, aunque no todos los presentes
estuvieron muy atentos, el sepelio no pasé inadvertido y cumplio las formalidades exigidas:
Silas estaba indudablemente muerto y nadie podria mencionar un solo fallo en la ceremonia
que hubiera justificado su regreso desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de que el
testimonio humano tiene siempre una gran validez en cualquier situacion (incluso una vez
consiguid acabar con la brujeria en Salem), Silas regreso.

Olvidé sefalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde Silas
habia vivido durante treinta y un afios. Su profesion fue la que en algunas partes de la
Union (pais libre reconocido) se conoce como tendero; es decir, tenia un comercio en el que
vendia las mercancias propias de este tipo de negocios. Nadie puso nunca su honradez, al
menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo le tenia en gran estima.
Los més exigentes hubieran podido reprocharle un celo riguroso en su actividad. No lo
hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés en su trabajo se les juzgaba con mas
severidad. El negocio de Silas era, en su mayor parte, de su propiedad, y eso,
probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo dia, exceptuando los domingos,
gue no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco afios antes. Su salud habia
sido siempre estupenda y nunca habia sentido una tentacion suficientemente fuerte como
para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se le citd6 como testigo en un
importante caso y no se presentd. El abogado que tuvo la osadia de pedir que se le
amonestara fue informado solemnemente de que la sala consideraba dicha peticion “con
extrafieza”. Como a los abogados no les gusta provocar la sorpresa judicial, la mocion fue
rapidamente retirada y se llegd a un acuerdo entre las partes sobre lo que el sefior Deemer
habria dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el limite por la
acusacion para que el supuesto testimonio dafiara claramente los intereses de la defensa).
En resumen, toda la regién coincidia en que Silas Deemer representaba la unica verdad
inamovible en Hillbrook y en que su desplazamiento podria traer consigo una desgracia
publica o una calamidad fatal.

La sefiora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero a
Silas nunca se le habia ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el mostrador.
Y fue precisamente alli donde una noche le encontraron, casi por accidente, agonizando, y
donde expird sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque no hablaba, parecia
consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se hubiera retrasado méas



alla de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal situacion hubiera producido
sobre él habrian sido lamentables.

Tal era el cardcter de Silas Deemer y tal la precision e invariabilidad de su vida y
costumbres que el humorista del pueblo (que hasta habia estado una vez en la universidad)
propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y sefialo sin ningun animo de ofender,
en la edicion del periddico local posterior a su muerte, que Silas se habia tomado “un dia
libre”. En realidad fue mas de un dia, aunque si nos remitimos a las pruebas, parece que el
sefior Deemer dejo bien claro, en solo un mes, que no disponia de tiempo para estar muerto.

Uno de los ciudadanos mas respetables de Hillbrook era Alvan Creede, el banquero.
Residia en la casa mas elegante de la localidad, disponia de carruaje y era considerado
digno de aprecio por muchas razones. Como solia ir a Boston con frecuencia, conocia las
ventajas que proporciona viajar. Se decia incluso que una vez habia estado en Nueva York,
pero rechazaba con modestia tan admirable distincion. El asunto se menciona aqui con el
unico proposito de subrayar la valia del sefior Creede ya que, en cualquier caso, honra a su
inteligencia, si es que habia entrado en contacto, aunque fuera temporalmente, con la
cultura metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario.

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el sefior Creede, después de cruzar la verja
de su jardin y recorrer bajo la luz de la luna el paseo de gravilla, subid los escalones de
piedra de su elegante mansion. Se detuvo un instante y metio la llave en la cerradura. Al
abrir la puerta se encontré con su esposa, que se dirigia a la biblioteca. Ella le saludo
amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede se volvio y, mirando
hacia sus pies, exclamd con sorpresa:

—Pero ¢qué diablos ha sido de la jarra?
—¢Queé jarra, Alvan? —pregunto su mujer, que no le entendia.

—Una jarra de sirope de arce que traia de la tienda y dejé ahi para abrir la puerta. ;Dénde
diablos...?

—Ailto, alto, Alvan. Deja de hablar asi —dijo la sefiora, interrumpiéndole.

Hay que sefialar que Hillbrook no es el Gnico lugar de la cristiandad en que un politeismo
rudimentario prohibe tomar el nombre del diablo en vano.

La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el mas ilustre vecino habia
traido desde la tienda, habia desaparecido.

—¢ Estas seguro, Alvan?

—FPero, querida, ¢crees que un hombre no sabe cuando lleva una jarra en las manos?
Compre¢ el sirope en la tienda de Deemer. El mismo la llend, me ladio y...

La frase permanece hasta hoy inconclusa. El sefior Creede entré en la casa tambaleandose,
cruzo el recibidor y se dej6 caer sobre un sillon. Le temblaban las extremidades. De pronto
se habia dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas muerto.

La sefiora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con sorpresa y preocupacion.



—~Por el amor de Dios —dijo—, ;qué te pasa, Alvan?

Como sus males no tenian una relacion aparente con un pase a mejor vida, el sefior Creede
no consideré necesario dar una explicacion y permanecié en silencio, con la mirada
perdida. Hubo un largo silencio, roto Unicamente por el ritmico tic-tac del reloj que, méas
lento que de costumbre, parecia concederle cortésmente algo de tiempo para recuperar la
cordura.

—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfulld con voz apagada—, Me lo
podrias haber dicho antes de que los sintomas llegaran a tal extremo que yo mismo los
descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y
habia luz dentro, al menos asi me lo parecid. Ya, ya sé que lleva tiempo cerrado. Pero Silas
estaba de pie detras del mostrador. Le vi con la misma claridad que te estoy viendo a ti.
Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce, asi que entré y lo compreé. Eso fue todo.
Compreé dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, esta bien muerto y enterrado; pero, a
pesar de ello, echo el sirope del tonel a la jarra 'y me la dio. Incluso me dirigio la x palabra;
con un tono mas grave, eso si, mas grave del que era su tono habitual... pero no me acuerdo
de lo que me dijo. {Dios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... |Y esta muerto! Bueno, todo
esto lo imaginé, porque estoy loco, mas loco que una cabra. Y tu sin decirme nada.

Este mondlogo dio tiempo a la sefiora Creede para recuperarse.

—Alvan —dijo—, tu nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido
una ilusion. No puede ser otra cosa, jseria horrible! Pero no estéas loco; lo que pasa es que
trabajas demasiado. No deberias haber asistido esta tarde al consejo de administracion. No
sé como no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabia que algo iba a ocurrir.

El sefior Creede seguramente pensé que el presentimiento de su mujer Ilegaba demasiado
tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situacién. Habia conseguido
tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

—Sin duda el fenémeno fue subjetivo —explicod, con ridiculos términos de argot
cientifico—, pues, aunque la aparicion de un espiritu e incluso su materializacion son
posibles, la visién y tangibilidad de una jarra de medio galén, hecha de tosca y ruda
cerdmica, salida de la nada, es dificilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequefia, en camisén, entré correteando en la
habitacion. Se echo sobre su padre y, rodeandole el cuello, dijo:

—Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oimos abrir la puerta y nos levantamos—
.Y afladio—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando esté vacia.

Mientras el significado completo de aquella revelacion llegaba al cerebro de Alvan Creede,
éste se estremecio palpablemente. Era evidente que la nifia no podia haber entendido una
sola palabra de la conversacion anterior.

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un administrador que
consideraba que lo mejor era deshacerse del negocio, la tienda habia sido cerrada a la
muerte de su propietario, y los articulos vendidos a otro comerciante que se los habia
Ilevado en blogque. También estaban vacias las habitaciones superiores, pues la viuda y sus
hijas se habian marchado a otra ciudad.



La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algun modo ya era de dominio
publico) una multitud de hombres, mujeres y nifios llenaba la acera frente a la tienda.
Aungue muchos se mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabian que el
espiritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los mas agresivos Yy, en general, los mas
jévenes lanzaban piedras contra la fachada, poniendo especial cuidado en no dar a las
ventanas que aun tenian las persianas subidas: la incredulidad todavia no llegaba a maldad.
Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras encender unas
cerillas, las acercaron al escaparate con el fin de poder ver algo en el oscuro interior. Otros
espectadores hacian alarde de su ingenio desafiando al fantasma con gritos y chillidos a una
carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los que
quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba bafiado por una luz amarillenta y
difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos que se habian
acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se mezclaron con el
gentio; los jovenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la voz sino que, con
nerviosos susurros, sefialaban hacia aquella claridad que iba en aumento. Era dificil saber
cuanto tiempo habia pasado desde el primer resplandor, pero al final la luz fue suficiente
para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella, de pie tras el mostrador, junto a su
mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increible. La gente comenzo a dispersarse con rapidez por
ambos flancos, y los mas asustadizos abandonaron definitivamente el lugar. Muchos
corrian con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se
marchaban despacio y volvian de vez en cuando la cabeza para echar un altimo vistazo por
encima del hombro. Al final solo quedaron unos veinte, casi todos hombres, que
permanecian en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El fantasma no les
prestd la mas minima atencion: al parecer estaba ocupado con su libro de cuentas.

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que habia en la acera y, llevados
por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el méas robusto, estaba a
punto de derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediacion humana, se abrié y
los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral, segin pudieron observar
los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar de un modo inexplicable:
tendian sus manos en busca de ayuda, seguian trayectorias tortuosas, chocaban entre ellos,
con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un lado para otro en busca de una salida,
pero parecian incapaces de volver sobre sus pasos. A pesar de sus gritos y maldiciones, el
fantasma de Silas Deemer seguia sin mostrar el menor interés en lo que ocurria.

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultdnea y tumultuosa
acometida hacia la puerta. Como todos querian ser los primeros, la entrada quedd
bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en uno. Por
algin extrafio arte espiritual o fisico la observacion se transformd en accién: los
espectadores comenzaron a tomar parte en el espectaculo y el publico ocupd el escenario.

Alvan Creede, unico espectador que quedaba al otro lado de la calle, pudo ver claramente
lo que ocurria en el interior de la tienda, que aparecia inundado de luz y cada vez con mas
gente. Para los de dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si los que
cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal desgracia. Andaban a tientas e



intentaban salir contra la corriente, a empujones y codazos, por lo que se caian y pisoteaban
una y otra vez. Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como fieras y
gritaban y se insultaban furiosamente. Cuando el sefior Creede vio a la Ultima persona
penetrar en aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo iluminaba se convirtié en una
oscuridad tan palpable para él como para los del interior. Alvan Creede dio media vuelta y
se alejo de aquel lugar.

A la mafana siguiente, una multitud de curiosos se reunio en torno a la tienda. Entre ellos
se encontraban los que habian huido la noche anterior, envalentonados ahora por la luz del
sol, y los que iban a sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguia abierta, pero el
lugar estaba vacio. Por todo el suelo, sobre las paredes y muebles, se veian jirones de ropa y
mechones de pelo. Los virulentos habitantes de Hillbrook habian conseguido, no se sabe
cémo, salir de alli y habian vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que habian pasado una
mala noche. Tras el mostrador, sobre la mesa polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las
anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte: no
guedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

Y esta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razon volvié a
prevalecer. Todo Hillbrook coincidia en que, teniendo en cuenta el caracter respetable e
inofensivo de su primera transaccién comercial bajo las nuevas condiciones, se podia
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo local,
pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha extraido el relato
de los hechos, tuvo la precaucion de mostrarse de acuerdo con esa idea.



